Unas alas donde esperarías encontrar patas. Un rostro de felino que se prolonga en un cuerpo imposible. Colores que hacen difícil apartar la mirada. Los alebrijes son figuras del arte popular mexicano que dan forma a criaturas fantásticas, muchas veces combinando rasgos de distintos animales.
Su historia está ligada a Pedro Linares, un artesano de la Ciudad de México que los creó mediante la cartonería. Sin embargo, también encontrarás piezas de madera conocidas como alebrijes, especialmente en Oaxaca. Para comprender de dónde vienen, vale la pena detenerse en los materiales, las manos y las historias que hay detrás de cada figura.
Pedro Linares y el sueño que tomó forma de papel
Pedro Linares era cartonero en la zona de La Merced, en la Ciudad de México. Su oficio consistía en transformar papel y engrudo en figuras con volumen: construir cuerpos, dar forma a los rostros y conseguir que sus creaciones se sostuvieran.
Según relataba el propio Linares, durante una enfermedad tuvo un sueño en el que aparecieron criaturas extrañas y escuchó el nombre con el que después serían conocidas: alebrijes. Ese relato quedó recogido en una entrevista cuya ficha conserva Radio Educación.
El sueño explica cómo recordaba su creación. Su oficio ayuda a comprender cómo pudo realizarla: imaginar un animal era apenas el comienzo; había que encontrar la manera de construir su cuerpo, añadir sus extremidades y pintarlo.
Linares convirtió aquellas criaturas en figuras de cartonería. El trabajo continuó en su familia, que mantuvo la elaboración de alebrijes y transmitió sus conocimientos a nuevas generaciones.
¿De qué están hechos los alebrijes?
En la tradición de la familia Linares, el papel se trabaja con engrudo para construir figuras que después se pintan. Algunas piezas llevan una estructura de alambre que sostiene sus formas.
El Museo Nacional de Culturas Populares conserva un ejemplo elaborado por Felipe Linares Mendoza: un animal fantástico con cara de felino y alas. Su ficha registra papel, engrudo, alambre y pinturas entre los materiales utilizados.
Saberlo invita a mirar de cerca. Ese cuerpo que parece sólido está construido con papel; las alas necesitan una estructura que las mantenga extendidas. Cada parte exige resolver cómo darle volumen y unirla al conjunto.
Después llega la pintura. Las líneas pueden seguir una curva, marcar escamas o destacar los rasgos del rostro. La forma y la decoración se trabajan juntas: una misma figura puede cambiar de expresión según cómo se pinten sus ojos, su boca o su cuerpo.
En una pieza terminada, muchas de esas soluciones pasan inadvertidas. Observarlas permite reconocer la habilidad necesaria para trabajar con materiales tan sencillos.
¿Y los alebrijes de madera de Oaxaca?
En Oaxaca, el nombre alebrije también se utiliza para figuras talladas y pintadas en madera. Localidades como San Antonio Arrazola y San Martín Tilcajete son referentes de esta producción artesanal.
Aquí, el trabajo exige conocer otro material. La madera se talla para definir la figura, se deja secar y se revisa antes de continuar. Las grietas que puedan aparecer se reparan; después, la superficie se lija y se prepara para recibir la pintura.
El copal es una de las maderas utilizadas, aunque no la única. Tampoco todas las piezas representan animales que mezclan varias especies. La producción de los Valles Centrales incluye animales reconocibles, seres fantásticos, personas y escenas de la vida cotidiana.
La decoración también requiere precisión. Puntos, líneas y otros motivos se distribuyen sobre superficies curvas, alrededor de patas, rostros y cuerpos. Al acercarte puedes apreciar detalles que se pierden cuando miras la pieza completa.
Reconocer el origen capitalino de los alebrijes de cartonería permite distinguirlo de las trayectorias de los talleres oaxaqueños. Sus materiales, conocimientos y referencias culturales merecen conocerse por sí mismos.
¿Qué significan los alebrijes?
No existe un significado único que explique todos los alebrijes. Para conocer una pieza, importa saber quién la hizo y qué quiso expresar.
En el Taller Jacobo y María Ángeles, en San Martín Tilcajete, sus creadores llaman tonas y nahuales a sus tallas y explican su relación con el calendario y la cosmovisión zapoteca. Esa dimensión cultural pertenece a una manera concreta de entender y realizar el trabajo artesanal.
Conviene escuchar esas explicaciones en su contexto. No podemos atribuir automáticamente a cualquier figura colorida la función de protector espiritual, ni asignar a todos sus colores un código universal.
Preguntar por una pieza permite conocer lo que su creador reconoce en ella: las referencias de su comunidad, los conocimientos de su familia o las ideas que quiso desarrollar. Su explicación puede revelar algo que la apariencia, por sí sola, no nos cuenta.
Una forma distinta de mirar
La próxima vez que encuentres un alebrije, dale unos momentos más de atención. Sigue una línea pintada hasta donde cambia de dirección, observa cómo se une un ala al cuerpo o busca los pequeños detalles alrededor de los ojos.
Si puedes hablar con quien lo hizo, pregunta qué parte le costó más resolver. Esa pregunta puede ayudarte a reconocer decisiones y dificultades que una pieza terminada no deja ver a primera vista.
Quizá lo primero que te atrajo fue la criatura imposible. Después de observarla, tendrás también razones para admirar a quien supo construirla.
Sigue descubriendo el arte popular mexicano
Conoce el Museo de Arte Popular en la Ciudad de México y explora su relación con los alebrijes y otras expresiones artesanales del país.
También puedes descubrir Los Colores de México: símbolos que hablan sin palabras.
Créditos fotográficos
Alebrije en el Museo Regional de Cholula. Fotografía: Luisalvaz / Wikimedia Commons. Licencia CC BY-SA 4.0. Imagen redimensionada y convertida a WebP, sin recorte. Fotografía original.
Pintura de un alebrije en FARO de Oriente, Iztapalapa. Fotografía: Thelmadatter / Wikimedia Commons. Licencia CC BY-SA 3.0. Imagen redimensionada y convertida a WebP, sin recorte. Fotografía original.
Decoración de una figura de madera en Arrazola, Oaxaca. Fotografía: AlejandroLinaresGarcia / Wikimedia Commons. Licencia CC BY-SA 4.0. Imagen redimensionada y convertida a WebP, sin recorte. Fotografía original.
